论坛风格切换切换到宽版
  • 420阅读
  • 11回复

旧金山的台山人    ——我的朋友余乐----- 刘荒田 [复制链接]

上一主题 下一主题
离线四叔
 

发帖
6267
金钱
312021
经验值
2316
旧金山的台山人
   ——我的朋友余乐
                刘荒田
         前言
    民国的文化人有“我的朋友胡适之”,我私下有“我的朋友余乐”。
    小同乡余乐是我在旧金山结交的,他原籍三八镇岗美乡,比我小五岁。标准的“台山好男人”长相,一枚好鼻,尤其赢得好几位风水先生的赞许。上世纪70年代后期,他居然不通过偷渡而去了香港,靠的是母亲频繁地去台城,在县公安局门前“死缠烂打”,官方怕出人命,予以放行。80年代初,他随新婚妻子移民美国,告别香江时发豪语:“我此去必赚一亿元!”30多年间,他和妻子奋斗不懈,从事房地产业,累积的财富早已远超一亿港元。
    余乐和我常相过从,谈天说地是聚会的主轴。我发现,这位极端勤奋的“三行佬”,聪明过人,时发妙语,我将之记录,发挥成文。以下三篇,主体都是余乐,要么是他的人生故事,要么是他的巧思颖悟。
一,第15页和第16页之间
从61岁回望17岁的学生时代,饥寒交迫的乡村,破败的乡村小学附设初中,蠢蠢欲动的青春情愫。百味杂陈,说它尽是不堪,却是此生最鲜美的年华;说它美妙,但起步遭遇一次次碰壁。那天,我和年龄相近的友人这般评价那一段岁月。其实,无论哪一个年龄段,都难以干脆地加上单一标签。
说说恋爱吧!两人都认为,性尚未启蒙的年龄,男女的爱悦说简单也简单,表达好感而已。以结婚为目标的约会,相亲,以性为核心的纠葛,是几年以后的事。对上中学的女孩子来说尤其如此,无非是“过家家”,“跳房子”的升级版。
友人说,那一年,同班的一位女同学,这样给他送来第一封“情书”:把它夹在数学课本的第15页和第16页之间。这一招绝了!因为昨天的数学课,老师讲到第14页。15页,是今天要学的。小女孩在信上写了什么?友人没说,不可能是山盟海誓,也不会是当今流行的心灵鸡汤,该是“昨天你对着我眨眼坏笑,是什么意思?”“你这个星期写的作文,我喜欢”。算出格的,该是“不准再和XX说话,她是我的仇家”。这种传送方式,略近于古代的“鱼传尺素”(把信塞进鱼的肚子)。
我没有追问“后来怎样?”只知道和他结褵30多年的妻子,并不是这个慧黠的女孩。颇堪玩味的,是友人从庞大岁月的累积中,单单挑出这两个“页码”,一如潮退以后,在无边无际的海滩拾起并不起眼的小小贝壳。页码所联系的,至少有这样的情节:上数学课,他把“情书”拿起,以书桌为掩护,打开来时的惊奇,激动;他抬头,环顾四周,终于逮到始作俑者,投出一个微笑,或者鬼脸。她伏在课桌上,把脸上的红霞藏起来。下课后,在教室外说不说悄悄话?他有没有回信;回了,是不是藏进她的数学课本的17页和18页之间?后来的结局近于千篇一律:“连手指也没碰过”。
马上记起类似的情节,是从一本名人传记读到的。英国一家书店,在面向大街的橱窗放上一本名作家的新书,为了说明它“来头不小”,书打开,展示序言。书店老板注意到,一个穿破旧衣服的孩子,背着书包,贴近橱窗,细细地读。然后,不舍地离开。第二天,老板把书翻到内文第一页。穷孩子又来了,细读,走了。老板看在眼里,每天依次序打开页码,让孩子一天天地接着读,直到末尾。孩子长大以后,成为伦敦一家大报的总编辑。总编辑深情地回忆,是这本陆续翻页的书,让他窥见知识的神秘世界。这故事诚然多鸡汤,小女孩夹进书本的信却散发乡野原始的清芬。
数学课本里面的情书,说到这里,本该“完了”。不料友人发现重大破绽:15页和16页,是一张纸的两面,没有“之间”。他来电,要我也作检验.。这倒容易,我逐本打开咖啡桌上一摞书,无论中英文,果然无一例外。我以前以为,页码的编排有较大随意性,然而一页纸,单数在前,双数在后,是必须的。 读了60年书,居然没注意到。
友人在电话里说,看来记忆不可靠。女孩子那封情书是夹在14页和15页之间,还是16页和17页之间?难说了。我差点笑起来,旋即对他心思的细密极为佩服。这位友人,接到情书数年后,进公社机械厂当木模工,移民后和妻子白手兴家,打拼30年,身价达数千万,他的稟赋于此可见。

17条评分贡献值+7银元+18金钱+40经验值+7
彩云飞 金钱 +5 优秀文章,谢谢四叔转载分享! 03-25
斜阳外 银元 +5 优秀文章,支持! 03-15
斜阳外 贡献值 +5 优秀文章,支持! 03-15
斜阳外 经验值 +5 优秀文章,支持! 03-15
斜阳外 金钱 +10 优秀文章,支持! 03-15
nylily 银元 +5 优秀文章,谢谢四叔上传分享! 03-14
nylily 贡献值 +1 优秀文章,谢谢四叔上传分享! 03-14
nylily 经验值 +1 优秀文章,谢谢四叔上传分享! 03-14
nylily 金钱 +5 优秀文章,谢谢四叔上传分享! 03-14
勤能补拙 银元 +3 谢四叔优秀文章上传分享!谢谢! 03-14
12
分享到
离线四叔

发帖
6267
金钱
312021
经验值
2316
只看该作者 沙发  发表于: 03-14


2,给一个理由

哪怕是最按部就班,最正常、平常的日子,也不是毫无悬念的。但须自己找。我常常琢磨这样的事:在间不容发之际,如何给出一个理由,化解一触即发的危机?如:向站在高楼边沿,扬言“不活了”的情绪激动者,或对着以枪或刀紧贴人质身体的匪徒。这个理由,有如你在黑暗的房间摸索电灯的开关,一旦摸到,打开,一屋子是光明。
话说航机上一持经济舱机票的金发美女,在头等舱占座。空姐怎样劝告,她都不离开。乘务人员无计可施,打算强行拖走。机长说,别急,让我试试。机长走近美女,只悄悄说了一句话,美女就乖乖走回原座位。大家惊讶地问机长给她什么理由。机长说,我告诉她,你的目的地是纽约,但头等舱飞往洛杉矶,只有经济舱飞纽约。这笑话,属于“Blondjoke”,即专取笑金发小姐的愚笨的。这等理由,在现实中算不了数。
刚才,我和一位移民年资超过30的朋友聊天,他说起上世纪80年代,他和妻子每到春节临近,便摆摊卖桃花。那时,中餐馆的洗碗工,一个月税前工资六七百元。夫妻档辛苦一个星期,半夜驾车到东湾的山区砍桃枝,载到旧金山唐人街,卖给办年货的同胞,赚5千元以上。
到一个陌生地方,砍人家的土地上的桃枝,不花一个子儿,主人不但爽快地应允,还给予祝福。这对于一个给初履斯土,英语结结巴巴的新移民,谈何容易?“猜猜,我给桃树的主人什么样的理由?”友人卖个关子。我沉吟,这可是难题。尽管桃树并不结可吃之果,也不会成为建材,但属于私有财产,不经允许而动刀,可能挨控告。最大的问题在于不花钱,手上毫无筹码。偏僻之地当不速之客,贸然上门,而况又是英语带口语的异族,对方已怀警惕。主人可能不耐烦,必须在30秒至1分钟内把他说服。我想了好一阵,不得要领。
友人说,我在桃树林附近敲主人家的门或窗户,对方只会打开指头宽的门缝听我说话。我诚恳地说,中国新年快到了,它的重要性一如你们的圣诞节。中国人社区庆祝新年,离不开桃花,一如圣诞节少不了圣诞树。你们的桃树长得真好,如果您允许我砍一些树枝,带回去给我的同胞,不但我们,连您的家也添了喜气。
我的朋友说,他砍桃树砍了多年,持这一理由,无往而不利。出于深思熟虑也好,出于直觉也好,这理由好就好在:一,从宗教入手,唤起同理心。二,以圣诞节入手,激发同情心。三,最后一句点明,施者也获益,皆大欢喜。
和这位当年摆桃花摊如今已身价数千万的朋友告别,遇到另一位亲戚。她向我诉苦,儿子34岁了,仪表堂堂,有好职业,就是不爱结婚,从来没谈过恋爱。父母向他提起,他马上反击,最有力的理由是:现在满眼都是离婚的,可见不可随便结婚。亲戚请求我出个妙计,说服宝贝儿子去谈恋爱。
我想了好久,罗列出及时谈恋爱和结婚的理由,但迄未找到一条自认能够击中对方软肋的。一把钥匙开一把锁,没有这一条“理由”,任你唠叨终日,依然隔靴搔痒。
离线四叔

发帖
6267
金钱
312021
经验值
2316
只看该作者 板凳  发表于: 03-14
3,如何“点题”

上午,友人来电,邀我去茶楼。10时多,在茶楼拣靠窗的小桌子落座。友人未到,手头无书无报,独喝普洱,颇感无聊。
何不作一个“写生”练习,把眼前所见一一记下?这倒不难。我的位置在后部,茶楼一览无余。10多张大小桌子,5张有人,要么两位,要么五六位。都在吃点心,喝茶,谈天。但凡茶客,不外如是,再加上“看”(比率较高的看手机,比率不高的看报和比率更低的看书)。吃相有贪婪和文雅的区别,谈话有私语和高谈的差异。环绕大圆桌的全家福,老人家的表情最是满足,因之格外慈祥,为了人生理想完全展现的缘故。团圆,富足,快乐,孝顺,是幸福家庭的元素,也是全家到这里来消费的根基。茶客陆续进来。“请问喝什么茶?””寿眉。”“你爸没来?没见他几天了。”都是例行套语。
茶楼的老板娘进门,咋咋呼呼的,和侍应生说笑。这家茶楼经营早已上了轨道,劳资关系良好。侍应生和顾客都是熟人,尽可开玩笑。友人还没现身,拨打手机也没听,也许在开车。那么,继续写“命题作文”。夫命题,即立意,眼前人寰,该赋以何种“意义”呢?我搔了搔毛发稀落的头,想,一早出门上班的人,至不济都有一个“意义”——养家活口。从窗口外望,街角的教堂里,讲道的牧师,唱诗班的孩子,查经班的大人,有“为上帝工作”的宗旨。但给周遭的茶客贴标签不容易,除非大而化之地名之为“吃货”或“消遣”。如果人生的意义止于“取得快乐”,那么,茶客差不多都成功了。看,胡子拉茬的年轻人,把雪白的牛肉肠粉放进嘴巴时,那神情近于宣告:我征服了世界!我的思绪搁浅在这里。缺一个“意义”,也许不妨碍屏风前的一对小夫妻报销一客糯米鸡,但我的作文操练只好流于浮浅。
友人到了。原来他比我早,看我没到,便到附近的五金店买水管垫片。他邀我来谈和葬礼有关的事。他妈妈在熬过100岁的第二天,去世了。这位一连数月,每天早上去疗养院,费3个小时喂妈妈吃饭,侍候妈妈如厕和洗澡的孝子,要给母亲写一篇悼文。我说你回顾妈妈的生平,我记录,加以整理就是了。他说,妈妈生前不知什么时候,已把自己的年谱写好,从出生,出嫁,每个孩子的生日,儿女成亲的日期,到她来美的日期,无一遗漏。当然,这是仅仅是骨架,具体而微,血肉淋漓的爱,比如,儿子7岁那年要独自乘花尾渡从乡下到广州去,她挑起七八十斤稻谷去粮站换粮票。矮小的母亲,挥汗如雨,挑两个大箩筐走七八公里,那身影镌刻着年过六旬的儿子的心。
友人给我看他在疗养院替妈妈拍的照片。一个世纪的风云,凝聚着一张脸上。老人家一辈子没生过大病,在旧金山住了20多年,没有家庭医生,没有医疗记录,没有吃过药。去世之前半年,才被送进疗养院。照片上,她清癯,安详,笔直的鼻子下,嘴唇缩进去。就在这一刻,老人家给我指点迷津——怎样为平凡人生“点题”?像百岁老人自己写年谱一般,每一个日子都过得认真,踏实,喜乐。日子的质量以什么作标记——深夜灯下,安静地提笔,无愧,无怨,一笔一画地写下的年谱,就是给自己的人生打分。下笔时带着微笑,安慰,以及宽恕。
眼前风物被点题之后,马上带上妙不可言的“意思”。这意思,不一定具“苦难”所附带的深刻,不一定带大起大落所生的强烈。周围的茶客,处于“失意”和“得意”这两极的,肯定比中间即“平常”状态的少,但不妨碍大家度过一个喧闹而舒心的上午。原来,人寰这一角,每一道生之细流,同样汇进“人性”的巨川,以无声的流逝累积出生命内蕴的庄严。人生的形相,以实在,宁静,琐屑为基调。明乎此,我们对世界岂能不贡献善意?冥冥中,友人的百岁妈妈在云端微笑俯视我们,一个劲地说,好好!
在线May-May

发帖
49205
金钱
272
经验值
3839
只看该作者 地板  发表于: 03-14
謝謝四叔優秀文章上傳分享!
离线开心吧

发帖
14463
金钱
80054
经验值
2142
只看该作者 4楼 发表于: 03-14
优秀文章,支持!
离线草帽女

发帖
11134
金钱
402251
经验值
359
只看该作者 5楼 发表于: 03-14
Re:旧金山的台山人——我的朋友余乐----- 刘荒田
谢谢四叔优秀文章上传分享!
离线冲浪者

发帖
12653
金钱
8145
经验值
6173
只看该作者 6楼 发表于: 03-14
优秀文章,支持!
离线勤能补拙

发帖
37391
金钱
1233
经验值
4940
只看该作者 7楼 发表于: 03-14
谢四叔优秀文章上传分享!谢谢!
离线nylily

发帖
44736
金钱
239278
经验值
7874
只看该作者 8楼 发表于: 03-14
优秀文章,谢谢四叔上传分享!
离线斜阳外

发帖
21366
金钱
159367
经验值
6216
只看该作者 9楼 发表于: 03-15
优秀文章,支持!
离线远游客

发帖
7363
金钱
13873
经验值
53247
只看该作者 10楼 发表于: 03-16
Re:旧金山的台山人——我的朋友余乐----- 刘荒田
嗯,读起来很合乡土口味。要慢慢细品,或许才能详出荒田先生的本意。
离线彩云飞

发帖
2141
金钱
100314
经验值
122
只看该作者 11楼 发表于: 03-25
优秀文章,谢谢四叔转载分享!
快速回复
限100 字节
如果您在写长篇帖子又不马上发表,建议存为草稿
 
上一个 下一个